
OPINIONS 

in addition to .finding architecture at each step or 
precise/y because of it, one encounters beauty. 
Ajter abandoning a Fair of Vanities, very wretched for 
the most part, taking the train in a station like this one 
makes it possible for us to reconcile ourselves with 
Humanity -that Humanity which is going to exhibit 
itself at Expo, through the vestiments of the "New World 
Order", so far from architecture as was to be expected. 
What is going to be exhibited are some cruel interests 
with their evening wear, but there will always be a child 
who says: "They are naked and they are soft, white and 
purulent". 

ISABEL VIDAL y ANTONIO MIRANDA, Madrid 
Translated by Muriel Feiner 

El patio de mil casas no es 

particular 

Una definición urbana del automóvil privado podría 
ser la de máquina para la creación de un no-lugar: 
cuando está en movimiento quiebra la estaticidad 
esencial del espacio-lugar y cuando está en reposo 
lo ocupa masivamente expulsando a quien se 
pudiera identificar con él. Un afamado novelista 
checo explicó así la diferencia que existe entre 
camino y carretera; mientras el primero aún era un 
lugar, la segunda no. (Milán Kundera, La 

inmortalidad). 
Otro afamado, esta vez arquitecto y suizo-francés, 
llevado de su pasión por los automóviles privados, 
hace más de medio siglo denominó calles-corredor a 
los viejos espacios urbanos de representación y 
comunicación, vulgarmente conocidos como calles. 
Quiso así que desaparecieran de una manera 
coherente: ya que los automóviles invadían la 
escena, las casas deberían marcharse a otra parte, 
por ejemplo, convirtiéndose en bloques en medio de 
verdes praderas. Un no-lugar, la carretera, generaba 
a su vez muchos otros no-lugares, los bloqués de 
viviendas. (Le Corbusier, Principios del Urbanismo). 
El mayor no-lugar de Madrid es, como se sabe, la M-
30, un espacio por el que "pasan" a diario millares 
de seres humanos que van de una a otra parte sin 
estar entre tamo en ninguna. La pregunta es la 
siguiente: ¿es posible que ame un no-lugar de 
semejantes proporciones pueda surgir un lugar? 
Cuando le dije al taxista, "lléveme a la cárcel del 
pueblo", no dudó ni un instante, pero a cambio me 
respondió: "creo que por dentro está muy bien". No 
era la primera vez que oía esa justificación para la 
atrocidad construida por un arquitecto profesor de 
arquitectos y que según leo en los periódicos está 
dirigiendo este verano seminarios de la Universidad 
sobre Arquitectura e Identidad Urbana. Con la 
opinión del taxista volvía la esperanza, aunque si se 
es prudente, ya se sabe, no hay que fiarse mucho de 
los taxistas. 

Todo el mundo ha entendido que la espantosa 
fachada de las viviendas de promoción pública en la 
M-30 a las que me refiero, no es sólo una respuesta 
al horror de la inmensa autopista sino una especie 
de identificación o eco de ella, de manera que no 
podrían entenderse una sin la otra. Nadie se había 
atrevido todavía a pintar la carretera en la fachada, 
ni a que se vieran las caras tan expresamente. 
Ningún promotor privado lo hubiera hecho. Fíjense 
si no, que los bloques de las inmobiliarias están 
mayormente colocados de forrna perpendicular a la 
autopista a la que solo muestran una medianera; 
mientras que en sus fachadas aún tienen ventanas 
amplias y balcones como si los inquilinos pudieran 
ver o asomarse a algún "lugar". Mas la ausencia de 
responsabilidades en la promoción pública y el 
desmedido protagonismo de un arquitecto 
nombrado e iluminado, lo han conseguido; y el 
resultado es que, queriéndolo o sin querer, al pintar 
la autopista en la fachada de las casas, les ha salido 
una cárcel. Hasta ahí, digo, todo el mundo lo ha 
entendido. 
Lo que ya nadie ha explicado es que puesto que el 
edificio se enrosca, además de gravísimos problemas 
de orientación en los que no vamos a entrar, sucede 
que lo que es respuesta a la M-30, es propuesta para 
las calles de veinte metros de ancho que surgen más 
allá de la autopista ·y que no tienen nada que ver 
con ella, pues son calles por las que todavía anda 
gente y a las que abren sus ventanas y balcones 
otros edificios. Las no-ventanas de la no-fachada se 
ven tan de cerca, desde las ventanas de la casa de 
enfrente o desde las aceras de la calle macabrameme 
llamada "Félix Rodríguez de la Fuente", que uno se 
queda ciertamente sobrecogido. Hay en muchas de 
ellas unas rejas similares a las de las prisiones, sobre 
las que los inquilinos ponen canones o trapos que 
traen a la memoria los sórdidos bloques del Bronx o 
de los guetos de la zona sur de Chicago. 
Horrorizado con el espectáculo el visitante busca la 
boca de ese espacio feliz que le habían prometido y 
mientras sortea los coches que le han puesto al paso 
justo en la misma entrada del patio recuerda, si es 
observador, que todas las puenas del edificio abren 
precisamente a los no-lugares exteriores y no al 
espacio interior. Sorprende que un edificio tan 
"comunitario" se estructure mediante múltiples 
accesos convencionales de cajas de escalera de dos 
puenas por rellano; pero la sorpresa se torna en 
alarrna cuando constatamos que las puertas de las 
casas, focos de vida y de relación entre lo privado y 
lo público, entre lo individual y lo comunitario, no 
dan al prometido lugar interior sino al inhóspito 
exterior. Y esa observación le va a evitar la terrible 
decepción que le espera. 
A pocos meses de su inauguración, el patio interior 
está horriblemente degradado, sucio y lleno de 
basuras. Apenas hay nadie en él pero a cambio se 
oyen claramente los gritos y risas que salen de las 

casas; y se sienten, como pinchazos, las miles de 
miradas que desde las ocultas terrazas se dirige_n al 
visitante. ¿Qué pasa aquí? Que sensación más 
extraña, ¿no? Uno se siente solo y furtivo y mira al 
suelo. Está lleno de desperdicios de toda clase. A 
finales de junio de 1991 las plantas están ya 
agostadas, los abetos secos, el mobiliario sucio, roto 
o despintado. Un montón de hierros retorcidos 
procedentes de sus falsos techos ocupan los dos 
pasadizos de entrada. Los aparcamientos del 
semisótano están completamente vacíos pues sus 
rampas de acceso los taponan ciemos de 
destrozados carros de la compra de un 
hiperrnercado cercano. Los respiraderos del 
aparcamiento son blanco de latas, zapatos viejos, 
canones o lo que se tercie, lanzados desde las casas. 
Levantamos entonces la vista del suelo y miramos a 
las casas buscando a los culpables, a esos a los que 
el arquitecto les recriminaba en una inolvidable 
entrevista de un telediario de Jesús Herrnida, que lo 
que tenían que hacer para entender su edificio era 
estudiar arquitectura. Les oímos, sentimos sus 
miradas, pero ¡diablos!, no se les ve; no hay manera 
de verlos porque, en efecto, están perfectamente 
camuflados tras las pintarrajeadas fachadas del patio. 
Si las fachadas eran en el exterior el reflejo y 
extensión de la inhumana autopista, aquí en el 
patio, las fachadas son como gigantescas máscaras 
de colores chillones que ocultan siniestramente al 
vecindario. 
Pero aún se les oye. Se les oye muy bien desde el 
patio. Y reconocemos su acento. Pobre gente, 
pensamos. ¿Qué hacen ahí dentro? Pero .. . , ¿no son 
esas voces las mismas de quienes contruyen 
hermosísimos pueblos de rica volumecría 
blanqueados casa a casa cada primavera? (¿es esa 
gente la que tiene que estudiar arquitectura?) ¿No 
son acaso de ese pueblo que cada mañana sale a 
barrer y a regar su trozo de calle, que adorna sus 
balcones con flores y que saca un banco junto a la 
puerta de su casa para sentarse a charlar con el que 
pase? Pero si son de esa tierra bendita que de la 
pobreza ha sabido extraer belleza y limpieza. ¿Qué 
hacen ahí metidos entre la fach ada de la autopista y 
la fachada de la máscara con el coche en la puerta? 
No. Estas viviendas tenían que haberse destinado a 
gentes sin iniciativa propia, por ejemplo 
funcionarios o sindicatos. A gentes domesticadas y 
sin imaginación y un pelín leídos, para que encima 
presumiesen ame sus amistades de vivir en el 
edificio de un arquitecto por el que, según se dijo 
en aquella entrevista, se han interesado muchas 
revistas internacionales. Brigadas de otros 
funcionarios arreglarían cada año los naturales 
desperfectos y repintarían las fachadas y todo estaría 
siempre com·o el primer día. O no, aún mejor: 
tenían que haber sido destinadas a arquitectos. Para 
que aprendiesen la arquitectura del maestro "in situ", 
sin moverse de casa. Para que "respirasen" 
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8 Arquitectura desde la misma hora en que se 
levantan. 
Pero no para personas que aún tienen imaginación, 
creatividad y energías propias porque lo único que 
puede ocurrir es que las heridas de su creatividad 
castrada supuren basuras y más basuras al particular 
patio del glorioso arquitecto. 

JUAN DÍEZ DEL CORRAL, Logroño 

The Patio of a Thousands Homes is 

Not Prívate 

An urban de.finition of the private car could be that of a 
machine for the creation of a non-place. When it is in 
movement, it breahs the essential staticity of the place; 
space and when it is in repose, occupies it in a massive 
manner, rejecting anyone who could identify with it. A 
famous Czech novelist explained the difference existing 
between a road and a highway: while the .first was still a 
place, the sccond was not. (Milan Kundera, The 
Immonality). 
Another famous person, this time an architect of Swiss­
French nationality, carried away by his passion for 
private automobiles, called the old urban spaces of 
representation and communication, commonly hnown as 
streets, as street-conidors, more than ha![ a century ago. 
He wanted them to disappear in a coherent manner: for 
the automobiles invaded the scene, the houses had to 
move to one side; for example, becoming blochs in the 
middle of green meadows. A non-place, the highway, 
produced, in tum, many other non-places, the blochs of 
homes. (Le Corbusier, Principies of Urban 
Developmem). 
The greatest non-place of Madrid is, as everyone hnows, 
the M-30 a space along which thousands of human 
beings "pass" every day, going Jrom one place to another, 
without being anywhere in between. The question is the 
following: Is it possible for a place to arise in a non-place 
of such immense proportions? 
When I told the taxi driver "Tahe me to the People's 
Jail", he did not hesitate for an instant, but, on the other 
hand, responded: "I thinh that it is very nice on the 
inside". This was not the .first time that I heard that 
justification for the atrocity constructed by an architect, a 
professor of architects, and one who is, according to 
what I have read in the newspapers, directing seminars 
this summer at the university on Architecture and Urban 
Identity. Hope retumed with the opinion of the taxi 
driver, although if one is prudent, one already hnows, 
that you cannot trust taxi drivers very much. 
Everyone has understood that the horrible facad..e of the 
homes of public promotion on the M-30 to which I am 
refening, is not only a reply to the horror of the 
immense motorway but a hind of identification or echo of 
it, so that one cannot be understood without the other. 
No-one had as yet dared to paint the highway on the 

f acade, nor are the faces seen so expressly. No private 
promoter would have done it. If not, tahe a looh at the 
apartment buildings put up by the real estate companies 
which are mainly arranged in a perpendicular manner to 
the motorway, to which they only show a party wall, 
while their facades still have large windows and balconies 
as if the residents could see or still looh at "some place". 
lt is the product of the absence of responsibilities in 
public promotion and the exaggerated protagonism of a 
famous and enlightened architect. And the result is that, 
whether they wanted to or not, when they painted the 
facade on the houses, the end result was a prison. 
Everyone has understood it, I dare say, as such. 
What no-one has as yet explained is that as the building 
winds itse!f around, in addition to its very serious 
problems of orientation, a subject which we will not go 
into, it so happens that what is a response to the M-30, 
is a proposal for the streets of twenty meters wide which 
arise beyond the motorway and which have nothing to 
with it. For they are streets along which, people walh 
and to which other buildings open their windows and 
balconies. The non-windows of the non{acades are seen 
so close, Jrom the windows of the house opposite or Jrom 
the sidewalhs of the street, named in a macabre manner 
"Félix Rodriguez de la Fuente", that one be comes clearly 
overwhelmed. There are bars on many of the windows, 
similar to those of the prisons, above which the residents 
place boxes or rags which bring to mind the sordid 
apartment buildings of the Bronx or the ghettos of South 
Chicago. 
Horrified with the spectacle, the visitor seehs the opening 
of that happy space which has been promised; and while 
he slips between the cars, which have been set right in 
the very entrance to the patio, he remembers, if he is 
observant, that ali the doors of the building open 
precise/y on to the exterior non-places and not to the 
interior space. lt is surprising that such a "community" 
building is structured by means of multiple conventional 
accesses to boxes of staircases of two doors per landing. 
However, our surprise becomes alann when we realjze 
that the doors of the houses, the centers of life and 
relationship between the private and the public, between 
the individual and the community, do not lead to the 
promised interior but to the inhospitable exterior. And 
that observation is going to avoid f or the visitor the 
terrible deception awaiting. 
A few months after its inauguration, the interior patio is 
horribly degraded, dirty and .filled with garbage. There is 
scarcely anyone in it but, in contrast, one clearly hears 
the shouting and laughter comingfrom the homes; and 
one feels, lihe needle prichs, the thousands of stares, 
coming Jrom the hidden terraces, which are directed at 
the visitor. What is going on here? Isn't it what a strange 
sensation? One feels alone and furtive and loohs down 
towards the ground. lt is .filled with waste of ali hinds. At 
the end of]une of 1991, the plants were already 
withered, the .fir trees dry, the fumishings, dirty, brohen 
or laching paint. A mass of twisted iron comingfrom the 
false ceiling occupies the two corridors of the entrance. 

OPINIONES 

The parking lots of the semi-basement are complete/y 
empty, because their access ramps are cut off by 
hundreds of destroyed shopping carts Jrom a nearby 
supennarhet. The air vents of the parking areas are the 
target of cans, old shoes, boxes or whatever is handy, 
tossed down Jrom the houses. 
We raise our sights, then, from the jloor and looh to the 
homes, seehing the quality parties, those whom the 
architect recriminated in an unforgettable interview 
offered on Jesús Hennida's news program, in which he 
said that they had to study architecture in order to 
understand their building. We hear themi we feel their 
loohs upon us, but, heavens! We do not see them. There 
is no way to see them, because, in fact, they are pe,fectly 
camoujlaged behind the paint bedaubed facades of the 
patio. If the facades were on the exterior, the reflection 
and extension of the inhuman motorway, here, in the 
patio, the facades are lihe gigantic mashs of loud colors 
which sinisterly hide the neighbors. 
However, you still hear them. You hear them very well 

Jrom the patio. And we recognize their accent. We thinh 
they are poor people. What are they doing inside? But.. . 
aren 't they the same voices of those who construct very 
beautiful towns of rich volumentry, white-washed house 
by house every spring? Are they the people who have to 
study architecture? Aren't they the people perhaps who 
each moming go out to sweep and water their piece of 
street, who adom their balconies with flowers and who 
tahe out a bench beside the door of their house in order 
to sit down and chat with those who pass by? However, 
if they are of that blessed land which has hnown how to 
extract beauty and cleanliness from poverty, what are 
they doing placed between the facade and the motorway 
and the facade and the mash with the car in the 
doorway? 
No. These homes should have been intended f or people 
without any initiative of their own, for example, 
govemment or union employees. For people domesticated 
and without imagindtion and somewhat educated, so that 
they could presume among their friends of living in the 
building of an architect in whom, according to what was 
said in that interview, many intemational magazines 
have expressed interest. Brigades of other govemment 
employees would arrange éach year the natural damage 
and would repaint the facades and everything would be 
lihe the .first day. Or even better perhaps; they should 
have been intended for architects. So that they could 
leam about architecture .first hand Jrom the master, 
without leaving their homes. So that they could 
"breathe" Architecture Jrom the very moment they get 
up. 
But it is not for people who still have imagination, 
creativity and energy of their own, because the only thing 
that can happen is that the wounds of the castrated 
creativity suppurate garbage and more garbage to the 
private patio of the glorious architect. 

JUAN DÍEZ DEL CORRAL, Logroño 
Translated by Muriel Feiner. 
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